Le Nitrate Picture Show, qui en est désormais à sa 10e édition, se tient au George Eastman Museum de Rochester, New York, est en train de devenir ce qui se rapproche le plus d’un pèlerinage pour les cinéphiles américains. Chaque année, on a l’impression que la moitié de la communauté cinématographique de New York, par pur amour pour le médium, afflue vers le nord de l’État pour attraper la douzaine de copies rares proposées par le festival. Avec une programmation qui n’est dévoilée que le matin de la première projection, les films eux-mêmes semblent souvent secondaires par rapport à la véritable star du festival : le nitrate de celluloïd. Matériau hautement inflammable et abandonné depuis longtemps, le nitrate était la base cinématographique standard des cinq premières décennies de l’histoire du cinéma, et le musée George Eastman est l’un des cinq endroits du pays à le projeter encore.
La plupart des publics pourraient le reconnaître comme la substance qui a tué le Troisième Reich en Basterds sans gloire (2009) ou encore fait exploser un bus dans le film d’Alfred Hitchcock Sabotage (1936). Pour les archivistes, le nitrate jette une ombre sur l’histoire du cinéma, tristement responsable des incendies de chambres fortes qui ont entraîné la perte d’innombrables films. Pour les esthètes, il est avant tout et simplement connu pour ses riches textures visuelles. Avec une concentration d’argent plus élevée que l’acétate ou le polyester celluloïd, le nitrate a un éclat irréplicable sous toute autre forme. Regarder un film sur nitrate, c’est voir le cinéma classique dans toute sa splendeur ; contempler chaque lueur reflétée dans les yeux d’une grande star comme Greta Garbo ou la goutte de sueur d’une diva comme Anna Magnania ; observer la volumineuse décadence des robes de Gloria Swanson sur les décors de Cecil B. DeMille ; profiter de l’éclairage impeccable de James Wong Howe alors qu’il travaillait pour la première fois avec Technicolor ; ou la beauté innée du clair de lune (réel et artificiel) réfléchi sur l’eau.
Minuit
Le point culminant de cette année a été celui de Mitchell Leisen Minuit (1939) pour son opulence et son élégance. C’est un film qui respire sans effort toute la romance facile et la classe ludique de l’Hollywood classique, servant gracieusement des performances et des dialogues remplis de cette folie chic, de cette combinaison de sophistication et de vulgarité folle que seuls les meilleurs cinglés offrent. Avec un titre faisant référence à l’histoire de Cendrillon, le film montre Eve Peabody de Claudette Colbert se frayant un chemin dans la haute société parisienne grâce aux bonnes grâces d’un prêt sur gage et d’un aristocrate cocu, Flammarion (John Barrymore), déterminé à se venger de sa femme snob (Mary Astor). Écrit par Billy Wilder et Charles Brackett, le film est un sac inépuisable d’astuces comiques conçues pour envoyer Peabody et le prétendant coquin chauffeur de taxi la poursuivre, Tibor Czerny (Don Ameche), à travers une soirée chic après l’autre, chacune plus décadente et ridicule que la précédente. Des séquences époustouflantes, comme un numéro de conga massif au manoir Flammarion mettant en vedette un train de danse long de plusieurs dizaines de personnes, sont livrées avec tant de désinvolture et d’élégance, avec si peu de pause dans l’action principale, qu’elles ressemblent presque à des morceaux jetables, juste une bulle de plus dans un verre de bon champagne.
Un autre titre classique d’Hollywood qui m’a sidéré était le mélodrame discret de John Stahl. Quand demain viendra (1939). Librement basé sur le roman de James M. Cain Sérénadele film commence par une rencontre romantique et mignonne lorsque la serveuse occupée Helen (Irene Dunne) pense que Phillippe (Charles Boyer) espionne les efforts de syndicalisation dans son restaurant. Il la suit à la réunion syndicale; elle le suit dans la ville et, finalement, jusqu’à son domaine de Long Island où ils rencontrent l’amour et un ouragan. Principalement livré en plans larges avec de nombreuses pauses vides entourant des dialogues assez ordinaires, le film semble presque atonal et moderniste. Il passe d’une pièce inattendue à une autre avec moins une verve romantique qu’un sens spirituel du physique et du commun. Il présente de grandes scènes mélodramatiques d’amour et de perte très doucement, avec presque aucune partition, mais un sens émouvant des difficultés du désir.
Le moment le plus profond du festival de cette année est survenu avec l’un de ses films les plus courts. Nichée au milieu du bloc de shorts Nitrate se trouvait une œuvre simple de trois minutes intitulée Images du bombardement de Nagasaki et crédité au gouvernement américain. Pris avec un appareil photo 16 mm depuis la fenêtre arrière du Grand Artiste, l’un des six avions qui ont volé lors du bombardement nucléaire de Nagasaki, c’était un document bouleversant à voir sur grand écran, projeté à partir d’une impression détenue à l’origine par les scientifiques du projet Manhattan. Silencieuse et ne montrant rien d’autre que le champignon atomique, elle porte une sublimité feutrée, une esthétique écrasante et impersonnelle dérivée d’une beauté chimique abstraite inséparablement fusionnée avec un sentiment profond et insondable de morbidité. L’échelle est presque inconnaissable dans sa taille et sa portée, et peu importe la façon dont on s’y prépare, il semble impossible de ne pas être abasourdi par un mutisme muet.
Quand demain viendra
La mission du festival, qui consiste à parcourir les archives pour présenter des curiosités des cinq ou six premières décennies de l’histoire du cinéma, donnera une certaine liberté pour réfléchir à ces objets à la manière semi-détachée d’un historien. Il s’agit d’un festival conçu pour faire continuellement le point sur le passé afin que nous ne le perdions pas de vue et que nous ayons une meilleure idée de l’essence du médium. La question de savoir où l’objet pourrait se situer sur une échelle morale du bien et du mal semble moins importante que de cultiver une conscience historique qui nous demande de réfléchir à la manière dont nous pourrions créer une relation active avec de tels documents. À bien des égards, l’essence du cinéma réside peut-être dans un acte de destruction technologique aussi tragique, misérable et magnifique, mais ce n’est pas quelque chose auquel on se souvient souvent dans le cinéma ou dans la vie quotidienne. Le côté quelque peu extraordinaire d’un festival comme celui-ci peut mettre la forme d’art en place, nous rappelant les particularités et les spécificités du médium dans toutes ses variétés les plus sombres.
Les images de Nagasaki m’ont fait penser à la remarque de Walter Benjamin selon laquelle « il n’y a pas de document de civilisation qui ne soit en même temps un document de barbarie », un aphorisme qui offrait également une réflexion pertinente sur l’une des découvertes majeures du festival de cette année : l’œuvre d’Helmut Käutner. Sous les ponts (1946). Réalisé sous le Troisième Reich par le cinéaste le moins préféré de Goebbels (et celui qui aurait résisté de la manière la plus convaincante aux mandats de l’art fasciste), Sous les ponts est une belle et fantastique histoire d’amour qui se déroule sur une péniche. Avec toute l’ingéniosité cinématographique de René Clair, Jean Vigo ou Boris Barnet, il y a une légèreté dans le triangle amoureux de deux skippers, Hendrik et Willy, et de la femme, Anna, qu’ils sauvent après s’être apparemment jetée d’un pont. Il y a une légèreté d’esprit à la mesure de nombreux films des années 30 et 40 qui se déroulent dans une époque moderne très éprouvante. Käutner s’attarde sur des détails aussi fantaisistes que la façon dont Anna retourne des galettes de pommes de terre ou que le chien de Willy poursuit sa propre queue. La caméra se déplace avec un esprit virtuose qui lui est propre, suivant les pieds dans un état second ou poussant de manière inattendue pour des plans de réaction silencieusement dévastateurs. Si l’on accepte cela comme une résistance au fascisme, comme le sous-entend le programme, cela vient de la profonde croyance du film en l’âme humaine, en la sublimité des émotions ordinaires et désordonnées. Il ne prend aucune position politique et n’offre aucune critique ouverte du fascisme, mais – peut-être plus profondément – met en scène un défi spirituel qui peut simplement rappeler à chacun de vivre une vie meilleure et plus épanouie.
On ne pense pas immédiatement à un festival qui, de par sa conception, ne peut montrer presque que des films réalisés avant 1951 comme étant à l’avant-garde de la culture cinématographique, mais dans la capacité du Nitrate Picture Show à passer au peigne fin et à présenter le travail dans des contextes nouveaux et surprenants, il offre non seulement un rappel essentiel des joies et des beautés du cinéma, mais aussi combien il y a à apprendre et à repenser. Mieux encore, cela s’accompagne d’un respect pour le médium dans toute sa spécificité, son excentricité, son obscurité, sa morbidité et sa beauté inspirante et difficile à trouver ailleurs. Si vous prenez le cinéma au sérieux, cela peut ressembler à une expérience religieuse, chaque année un rappel clair de ce qu’était, est et peut être le cinéma.
Credit Post By: Joshua Bogatin