Critique de « Girls Like Girls » : le drame queer sur le passage à l’âge adulte de Hayley Kiyoko

Pour paraphraser « Girls Like Girls », le morceau de 2015 de l’auteure-compositrice-interprète Hayley Kiyoko qui a désormais inspiré Les filles aiment les fillesle premier long métrage de la scénariste-réalisatrice Hayley Kiyoko, il n’y a « rien de nouveau » dans l’histoire en son cœur. Il n’y a rien d’inédit dans la prémisse, qui raconte l’attirance entre deux adolescentes. Il n’y a rien de radical dans la réalisation du film, remplie de gros plans intimes et inondée de lumière estivale. Rien de ce qu’il contient n’est susceptible d’épater le spectateur par son imprévisibilité, ou de l’étourdir par son originalité.

Mais l’amour des adolescents n’est « rien de nouveau » n’a pas empêché chaque génération d’adolescents de l’existence humaine de se sentir néanmoins comme s’ils étaient tombés sur quelque chose de sans précédent. C’est cette expérience – de découvrir quelque chose que vous ignoriez que vous ne saviez pas et de vous retrouver dans le processus – qui Les filles aiment les filles capture si pleinement qu’il apparaît, malgré sa familiarité, comme une petite révélation.

L’intrigue est si simple que pendant de longues périodes, elle compte à peine comme une intrigue. À l’été 2006, quelque part dans le nord-ouest du Pacifique – les notes de presse indiquent l’Oregon, mais le « U » égaré dans une enseigne de magasin annonçant de nouvelles saveurs de soda suggérerait le Canada, où le film a été tourné – Coley (Maya da Costa), timide et aux yeux tristes, qui vient d’emménager avec son père (Curtis de Zach Braff) à la périphérie de la ville, rencontre Sonya (Myra Molloy), une fille effervescente qui court avec la foule populaire.

Malgré leurs personnalités opposées, la connexion est instantanée. En un rien de temps, Sonya et Coley passent chaque minute libre de la journée à faire du vélo dans les rues bordées d’arbres, à barboter dans la piscine de Sonya ou à se relooker mutuellement, et chaque soir à discuter jusque tard dans la nuit depuis leurs chambres respectives. (La décoratrice Lindsey Moran a fait un tel travail en reproduisant les images et les sons du milieu de la scène tels qu’ils auraient été vécus par une adolescente ennuyée que moi, un millénaire gériatrique, j’ai ressenti le besoin de courir vers mon moniteur CRT le plus proche chaque fois que l’ordinateur de Coley sonnait avec la signature bloop d’AOL Instant Messenger.)

Les filles aiment les filles excelle à capturer l’ivresse du jeune amour, de l’attraction gravitationnelle de la proximité d’un béguin au poids oppressant du rejet. Coley n’est peut-être pas très bavarde, mais da Costa transmet des volumes simplement par la façon dont elle regarde Sonya, étourdie par un tel désir qu’on sent qu’il faut un réel effort physique pour détourner son regard. La caméra de la directrice de la photographie Sonja Tyspin suit son exemple, s’attardant sur chaque mèche de cheveux de Sonya ou sur chaque battement de ses doigts sur la musique de rêve de Jessica Rose Weiss. (De manière assez surprenante pour un film réalisé par un musicien, les propres chansons de Kiyoko sont utilisées avec parcimonie tout au long.)

Da Costa, cependant, ne représente que la moitié de l’équation. Alors que la chaleur initiale de Sonya (elle « a un faible pour les animaux errants », se moque de son petit ami rustre, joué par Levon Hawke) cède la place à un sentiment plus profond, la performance de Molloy, elle aussi, devient plus complexe et plus complexe. Si son attirance pour Coley – son premier véritable béguin, disons-nous – marque un passage à l’âge adulte, elle fait également ressortir une innocence juvénile. L’hésitation s’insinue dans sa personnalité normalement confiante. C’est une chose de jeter négligemment ses jambes sur celles d’un ami sur la banquette arrière d’une voiture bondée lorsque l’énergie est platonique ; c’est une autre chose, beaucoup plus difficile, de le faire quand on commence à réaliser que ce n’est pas le cas.

Les filles aiment les filles est économe sur les détails qui composent le reste de la vie des filles, n’offrant que de vagues allusions aux relations de Sonya avec les autres copains qui errent dans et hors du cadre, ou à la vie sociale de Coley dans son ancienne ville natale, ou à leurs objectifs et passions les uns des autres. Mais l’alchimie entre Molloy et da Costa, aussi facile et inévitable que la nature, est plus que suffisamment forte pour compenser ces limitations. Lorsqu’ils sont ensemble, rien d’autre n’a de sens puisque rien d’autre n’a d’importance.

Naturellement, le cours du véritable amour ne se déroule jamais sans heurts dans les films, car s’il le faisait, il n’y aurait pas de film. De manière rafraîchissante, le scénario (crédité à Kiyoko, Chloe Okuno et Stefanie Scott) s’abstient de jeter un obstacle extérieur pénible sur leur chemin. Au lieu de cela, le plus grand obstacle au bonheur des filles vient de l’intérieur. Alors que leur amitié devient romantique, Sonya – du genre à s’entendre qui n’est pas prête à accepter cette relation queer telle qu’elle est – commence à prendre ses distances.

Le chagrin qui s’ensuit pour Coley est aussi brut que son engouement l’était autrefois, et est encore amplifié par un chagrin sans rapport. Comme cela a été révélé par bribes, elle est venue vivre avec son père à moitié séparé après la mort de sa mère bien-aimée mais instable ; L’abandon de Sonya est donc le dernier coup dur pour une jeune fille qui a déjà du mal à se remettre du dernier. Mais malgré la belle performance de Braff en tant qu’homme qui veut sincèrement être là pour sa fille mais ne sait pas vraiment comment, leur lien familial n’est pas suffisamment étoffé pour constituer bien plus qu’une note de bas de page dans le drame romantique de Coley.

C’est peut-être ainsi qu’il devrait en être ainsi. Les premières amours ont une façon d’avaler leurs participants en entier, et cette partie, Les filles aiment les filles ça a tout à fait raison. Magnifiquement filmé et joué avec tendresse, plaçant toute sa confiance dans l’émotion pure plutôt que dans des rebondissements trop alambiqués, c’est le genre de joyau qui semble d’autant plus spécial qu’il paraît, au premier abord, si ordinaire.