Cannes : “Le Bal Noir” – Blog

par Elisa Giudici

Le casting de LA BOULE NOIRE

À l’heure actuelle, les Los Javis n’ont plus guère besoin d’être présentés à Cannes. Javier Calvo et Javier Ambrossi, qui vient d’égaler Pawel Pawlikowski pour le prix du meilleur réalisateur à la cérémonie de clôture de Cannesont passé la dernière décennie à devenir non seulement des cinéastes et des showrunners à succès, mais aussi des architectes culturels d’une nouvelle génération de narration espagnole : fièrement queer, émotionnellement maximaliste, profondément enracinés dans l’histoire nationale tout en maîtrisant parfaitement le mélodrame pop et le langage télévisuel contemporain. Si Poison les rendait inévitables et Le Messie ont confirmé leur ambition créative, La boule noire (La boule noire) arrive comme le film où ils tentent de se canoniser.

L’échelle seule annonce le changement. Produit sous la bannière d’El Deseo (la société des frères Almodóvar, également en compétition cette année avec le dernier de Pedro) La boule noire porte autour de lui l’aura indubitable de la mythologie de la succession. Pas tant un rejet de la lignée Almodóvar qu’une mutation générationnelle de celle-ci…

Les obsessions restent familières : le désir et sa répression, la mémoire et la honte catholique. Mais la grammaire émotionnelle est désormais différente, filtrée par des créateurs élevés à parts égales dans le cinéma d’auteur et la télévision de prestige. Et la télévision, pour le meilleur et pour le pire, reste profondément ancrée dans l’ADN du film.

Pourtant, avant que ses excès ne commencent à l’engloutir en entier, La boule noire est souvent véritablement passionnant. Le film traverse trois chronologies – 1932, 1937 et 2017 – mêlant invention littéraire, traumatisme historique et désir queer dans quelque chose qui veut vraiment devenir le grand mélodrame national queer d’Espagne. En son centre se trouve un manuscrit fictif perdu inspiré du projet final inachevé de Federico García Lorca, découvert des décennies plus tard par Alberto (Carlos González), un historien séparé du grand-père qui l’a laissé derrière lui.

À l’intérieur de ce manuscrit vit Carlos (Milos Quifes), un jeune homme riche mis au ban de sa communauté en raison de rumeurs sur sa sexualité. Ailleurs, pendant la guerre civile espagnole, le musicien Guitarricadelafuente donne au film son noyau émotionnel dans le rôle de Sebastián, un jeune soldat dont la mission de garder un prisonnier ennemi déstabilise lentement sa compréhension ébranlée de la masculinité traditionnelle. Autour d’eux tourbillonnent des générations d’histoires silencieuses et de romances cachées, et des fantômes émotionnels transmis comme des héritages familiaux.

LA BOULE NOIRE

Les Los Javis sont à leur apogée lorsqu’ils cessent d’essayer d’intellectualiser ces liens et laissent simplement la continuité émotionnelle à travers le temps émerger de manière organique. L’un des plus beaux motifs du film concerne une mosaïque romaine représentant un couple de lesbiennes découvert sous un champ de village après qu’un aratro soit tombé sous terre. C’est une métaphore brutale, peut-être, mais efficace : l’histoire queer n’est pas une invention ou un révisionnisme, mais une chose littéralement enfouie sous la surface de l’Espagne elle-même. Cette idée donne La boule noire son urgence. Le film soutient que la fin de la dictature n’a pas automatiquement produit la libération, mais seulement un héritage plus subtil de silence. Les vies queer continuent d’exister cachées dans les appartements, les manuscrits, les histoires de famille et les gestes codés, en attendant un avenir capable de les regarder directement sans honte. Les Los Javis comprennent que la répression survit culturellement longtemps après sa disparition institutionnelle.

Ce qui est particulièrement frappant, c’est à quel point le cinéma devient sans vergogne monumental dans la poursuite de ces idées. Il y a ici des séquences mises en scène avec une étonnante confiance. Une première scène représentant une fête de village pour l’arrivée des troupes italiennes s’effondrant dans un massacre soudain est probablement la plus belle réussite du film : chaotique mais lucide, émotionnellement précise malgré l’ampleur, et exécutée avec une autorité visuelle qui suggère des cinéastes désireux de prouver qu’ils peuvent maîtriser de grandes toiles cinématographiques sans perdre l’intimité.

Pendant plus d’une heure, La boule noire maintient cet élan. Les images ont du poids et les performances tiennent. L’ambition émotionnelle semble méritée plutôt qu’imposée. Puis, progressivement, le film commence à s’effondrer sous la pression de sa propre accumulation. Les Los Javis peinent à soustraire. Les fils narratifs se multiplient jusqu’à ce que le film commence à s’étirer sous leur poids cumulatif, tandis que l’imagerie symbolique devient de plus en plus insistante et que les sommets émotionnels arrivent avec si peu de modulation que les moments censés dévaster commencent à rivaliser les uns avec les autres pour la signification. Des intrigues secondaires entières se sentent incluses moins par nécessité narrative que par réticence apparente des réalisateurs à abandonner toute voie thématique que le matériel leur ouvre. Même certains des passages les plus indéniablement beaux du film (en particulier les séquences de glaciers qui arrivent tard dans la durée) émergent à un moment où la narration semble déjà si surchargée que leur grandeur visuelle risque d’être enregistrée moins comme une révélation que comme une accumulation supplémentaire.

La sensation devient celle de regarder des cinéastes essayer de réaliser une œuvre plus grande que ce que leur discipline artistique actuelle peut pleinement contenir. La boule noire ne cesse d’élargir sa portée (en regroupant le traumatisme historique, le désir queer, le silence hérité, la mythologie littéraire et l’identité nationale dans la même structure tentaculaire) sans toujours trouver un centre stable capable de maintenir ces éléments ensemble. À son meilleur, le film réalise une synthèse véritablement émouvante entre l’intime et le monumental. Le plus souvent, cependant, il continue de s’étendre dans toutes les directions à la fois, comme si les Los Javis cherchaient encore quel fil émotionnel mérite vraiment d’ancrer le film.

La fin souffre le plus de cette incapacité à fermer les portes. Plutôt que de culminer, le film se diffuse lentement dans une succession de codas émotionnelles de plus en plus emphatiques, chacune cherchant l’image finale définitive qui justifiera tout ce qui le précède. Aucun n’arrive vraiment. Il y a aussi de petites erreurs de calcul. Penélope Cruz, dans un rôle limité, laisse presque instantanément une forte impression émotionnelle. Glenn Close, quant à elle, se sent coincée à l’intérieur du film, son dessin espagnol fortement accentué étant une distraction notable dans la salle pendant la projection de Cannes. Sa présence porte le parfum indubitable d’un casting de prestige plutôt que d’une nécessité organique.

Et pourtant rejeter La boule noire car simplement surchargé ou indiscipliné manquerait ce qui le rend convaincant. Il y a quelque chose de profondément vivant dans son refus de la modération. Les Los Javis tentent d’imaginer une forme de cinéma queer à la fois populaire et monumental, émotionnellement direct sans renoncer à la portée historique. Ils poursuivent Almodóvar, certes, mais aussi quelque chose de résolument contemporain : un cinéma façonné par des spectateurs dont la culture émotionnelle a été formée autant par la narration en série que par l’austérité traditionnelle du cinéma d’auteur.

Cette tension est visible partout dans le cinéma. La partition souligne sans cesse des émotions déjà pleinement lisibles. Les scènes s’étendent au-delà de leur point final naturel. Le silence est traité de manière presque suspecte. Le film a peur du vide, a peur du calme, a peur de laisser un espace émotionnel vide. Il s’agit d’un instinct profondément formé à la télévision, et que le duo n’a pas encore entièrement recalibré pour le cinéma.

Mais c’est peut-être aussi pour ça La boule noire reste difficile à écarter. Cannes regorge cette année de films contrôlés, de films plus élégants sur l’homosexualité, la guerre et l’identité sous répression. Cependant, rares sont ceux qui ressentent une telle vorace émotionnelle. C’est le deuxième long métrage classique des artistes qui découvrent encore l’ampleur de leur propre ambition : trop, trop fort, trop long, trop désireux d’importer. Mais aussi trop sincère dans sa volonté de devenir quelque chose de durable pour le réduire à l’échec. La boule noire ne tiendra peut-être pas complètement ensemble, mais sa portée vers la grandeur est impossible à confondre.

plus de Cannes